あなただったのね！ウィリアムモリス

地方にいると、美術館で展覧会が開かれるなんて一大イベントだ。
母と予定を合わせ、自宅から車で約1時間。今日も目的の展覧会へと向かった。

到着したのは、美術館とは言い難い、こじんまりとした建物。
「終わった。今日はハズレだ。」と心の中で思っていると、母が
「今日本当は新・山本二三展の方に行くか迷ってたんだよね〜」などと言うので、
「なんでジブリ好きなのに言わなかったの」と子どものようにがっくりした。
心に秘めていたつもりの感情が、堂々と外に溢れていたことにその時やっと気づく。

ウィリアムモリスって誰だよ、というテンションで展示を見始めたのに、
「自分で設計した家で愛するパートナーや仲間と作り上げていくなんて、なんて幸せなことだろう。」と憧れを抱き、
「でもどうして不倫相手と一緒に住んでいるのだろう、優しいにも程があるよ。」と全く同情できず、
その一方で「このフォントは美しいなぁ」と浸り、
「美しさを取り戻そうたって、なんて贅沢な。」と思うほど金欠な私はまたイライラしていた。

それでも結局パネルで記念撮影をし、ポストカードを買って、達成感に満ち溢れた。
今日のこの時間を無駄にしたかもしれないというイライラまで、
すべてウィリアムモリスで消化されてしまったのである。

美しさと効率、手仕事と量産。
そのせめぎ合いはモリスの時代からずっと続いていて、
結局のところ、私が美術館で感じた違和感も憧れもイライラも、
ぜんぶ繋がっていたのだなと、今になって静かに腑に落ちた。